E' solo grazie alla fotografia che, nel periodo della grande emigrazione, l'istituto familiare riesce a mantenere, mimandola, una sorta di unità che di fatto viene spezzata dalle partenze. Tale "unità virtuale" viene ottenuta in due modi: il primo fissando sulla fotografia un momento di unità effettiva, di compresenza in uno stesso luogo e momento di tutti i membri di una famiglia o almeno della maggior parte; il secondo ricostruendo artificialmente quell'unità grazie a interventi di fotomontaggi    

Fra le conseguenze dell'emigrazione vi è lo spopolamento dei paesi, che restano senza persone e senza vita. Ad essi corrispondono le fotografie senza nome, i volti che i rimasti o i ritornati dall' America non ricordano più o non riconoscono: ritratti di uomini, donne e bambini che  ci guardano interrogativi come per chiederci che cosa sia successo in tutto questo tempo. Ma in realtà questa è la domanda che noi poniamo a loro.